阳光从屋檐斜切下来，照在木桩上那个“念”字的末笔横画上。光斑一点一点爬升，把刻痕里的木纹映得发白。阿念的小手还举着，指尖离那字差一寸，身子摇晃，膝盖压进泥地。她喘了口气，又撑起来，肩膀绷紧，脚趾蜷进土里。
哑巴坐在她身后，手掌虚贴她腰侧，不施力，也不收回。他的影子罩着她，像一层薄布盖住刚出灶的馒头，护着热气。风停了，院角那块破布条垂着不动，昨夜烧火留下的炭灰在墙根堆成小堆，没扫。
阿念终于站稳。她仰头看着那个深陷进木头的字，嘴唇一张，舌头顶住上颚，发出第一个音：“不——”
声音短促，尾音断在喉咙里。她闭眼，再试一次，脖子上的筋凸出来：“不 是——”
她顿了一下，吸气，胸口猛地鼓起，喊了出来：“不 是 小 哑 巴！”
语调歪，字与字之间卡着缝，最后一个“巴”字拖得长，像绳子扯到头突然松了劲。但她把整句话拼出来了，每个字都落在地上，清清楚楚。
她说完，转过头看哑巴。
她眼里有急，也有亮光。她不知道这句话说得对不对，但她想说。她指着自己嘴，又指指他，再摇头，意思是他哑，她不哑。
哑巴没动。
他蹲在那里，手还虚扶着她腰，整个人僵了一瞬。他没想到第一句话是否定。不是“爹”，不是“念”，也不是重复别人的话。是“不是”。
他低头看自己的手。那手粗大，指节变形，掌心全是老茧。这双手替她穿衣、喂粥、拍背、挡风，可它说不出话。他抬眼，看她脸。兔唇还在，裂缝从鼻底裂下来，左边肉塌着，右边稍合。但这张嘴刚才张开了，说了七个字。
他说不出。
她能。
他慢慢把手收回来，放在膝上。然后，他缓缓蹲下，膝盖压进泥里，一点点放低身子，首到和她视线平齐。他抬头看她，眼睛不动，只用眼神把那句话接住。
接着，他抬起右手，在胸前比了一个“好”字。
拇指竖起，掌心朝外，手臂微颤。这个动作他做过很多次——给米铺掌柜看过，给王婆看过，给别人劝他扔孩子时看过。但这一次不一样。这是第一次，是对着她说的。
他盯着她眼睛，把拇指又往上顶了半寸，像是要把这个字摁进她心里。
阿念看着他手势，咧开嘴笑了。豁口露着，牙还没长齐，口水顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。她抬起小手，也学他样子，歪歪扭扭举起拇指，但掌心朝内，方向反了。
哑巴没纠正。他只是看着，嘴角一点点往上牵。那道刀疤跟着动，从右脸颊斜到耳根，拉出一道旧裂痕。笑得很慢，也很轻，但真实。
她见他笑，更高兴了，跺了下脚，又喊：“不 是 小 員 巴！”
这次声音短了些，中间“是”字含糊过去，但她努力把每个字分开，像掰豆子一样一个个往外扔。
说完，她喘气，小脸涨红，喉咙干涩。她张了张嘴，想再说一遍，可嗓子发紧，第二个“不”字卡在喉咙里，只发出“呃”的一声。她急了，眉头皱起来，眼眶一下子红了，小手拍地，像是怕刚才说的话飞走了。
哑巴立刻伸手，轻拍她背。
一下，两下，三下。节奏和昨夜她睡着时一样，不快不慢，掌心贴着布衣，隔着衣服感知她脊骨的起伏。这不是哄，也不是止哭，是告诉她：你在，我在，别慌。
他停下拍背，指指自己喉咙，摇摇头。然后指指她嘴，点点头。意思是：我说不出，你能说，这就够了。
阿念抽了下鼻子，眼泪没掉下来。她盯着他眼睛，见他点头点得认真，掌心还悬在空中那个“好”字的位置，便慢慢把手抬起来，重新比了个拇指。
这次掌心朝外，和他一样。
他看着，眼角动了一下，眼白里的红丝都显得亮了些。他没再比一次“好”，而是抓起她的小手，按在自己胸口。
那里跳得有力，一下一下，撞着她的掌心。
他盯着她，再次比划“好”，这次动作更重，指节绷紧，拇指像钉子一样竖着，像是要把这两个字刻进骨头里。
阿念反手也拍了拍他胸口，笑了。她转过头，又去看木桩上的“念”字。阳光还在，光斑移了一寸，正好落在“点”那一笔上，像落了一颗星。
她撑地，想站起来再喊一次。可腿一软，膝盖先着地，屁股坐进泥里。她不哭，也不闹，只是坐着，嘴里反复念：“不……是……小……哑……巴……”
每个字都慢，有的发不出来，有的含在舌根。但她坚持念，像背书一样，一个字一个字往外挤。
读完本章请把 夜湖书阁 加入收藏。《哑巴爹》— 松门客 力作，下章内容近期上线。