阳光从屋檐斜切下来，照在木桩上那个“念”字的末笔横画上。光斑爬升，把刻痕里的木纹映得发白。
阿念的小手还举着，指尖离那字差一寸。她喘了口气，又撑起来，膝盖压进泥地。
哑巴坐在她身后，手掌虚贴她腰侧，不施力。他的影子罩着她。
阿念终于站稳。她仰头看着那个字，嘴唇一张：
“不——”
短促，尾音断在喉咙里。她闭眼，再试：
“不——是——”
吸气，胸口猛地鼓起：
“不——是——小——哑——巴！”
字与字之间卡着缝，最后一个“巴”字拖得长。但她把整句话拼出来了。每个字都落在地上。
她说完，转过头看哑巴。指着自己嘴，又指指他，再摇头。
哑巴没动。
他没想到第一句话是否定。不是“爹”，不是“念”。是“不是”。
他说不出。她能。
他慢慢把手收回来，放在膝上。然后缓缓蹲下，膝盖压进泥地，首到和她视线平齐。
他抬起右手，在胸前比了一个“好”字。
拇指竖起，掌心朝外。
第一次，是对着她说的。
阿念咧开嘴笑了。她抬起小手，也学他样子，歪歪扭扭举起拇指——掌心朝内，方向反了。
哑巴没纠正。嘴角一点点往上牵。
她见他笑，跺了下脚，又喊：“不——是——小——员——巴！”
说完，小脸涨红。她张了张嘴，想再说一遍，可嗓子发紧，第二个“不”字卡住，只发出“呃”的一声。眉头皱起来，眼眶红了。小手拍地。
哑巴伸手，轻拍她背。
一下，两下，三下。
他停下，指指自己喉咙，摇摇头。然后指指她嘴，点点头。
阿念抽了下鼻子，眼泪没掉。她盯着他眼睛，慢慢把手抬起来，重新比了个拇指。
掌心朝外。
和他一样。
他抓起她的小手，按在自己胸口。那里跳得有力。一下一下，撞着她的掌心。
阿念反手也拍了拍他胸口，笑了。她转过头，又去看木桩上的“念”字。光斑移了一寸，正好落在“点”那一笔上。
她撑地，想站起来再喊一次。腿一软，膝盖先着地。她不哭，只是坐着，嘴里反复念：“不……是……小……哑……巴……”
哑巴没催她。他坐在她身后，背靠着门框，一只手仍虚扶她腰，另一只手放在膝上，拇指还竖着。
阿念念累了，趴在地上歇气。忽然翻身坐起，指着自己嘴，又指指他，再摇头。
哑巴点头。
她又指指木桩上的字，再指自己，说：“念。”
短促，像敲木鱼。
他点头更快。
她笑了，伸手去够他的手，抓住他拇指，往下按，按在自己胸口。
他任她按。另一只手抬起，轻轻拍了下她背。
她仰头看他，说：“不——是——小——哑——巴。”
他看着她，把拇指再次竖起。
她也学他，举起小手，比了个歪歪的“好”。
风吹过来，吹动屋檐下的破布条，啪地响了一声。
阿念突然爬起来，摇摇晃晃站起，仰头看着木桩。她张嘴，用力喊：
“不——是——小——哑——巴！”
声音干脆落下，像斧头砍断绳子。
她说完，转头看他。
他蹲下，与她平视，再次比划“好”。
她扑过来抱住他脖子。小胳膊圈着他，脸贴他肩，嘴里还在念：“不是小哑巴……”
他抬手，轻轻拍她背。
她松开他，又转身指向木桩，再指自己，说：“念。”然后摇头，说：“不是小哑巴。”
他点头，比“好”。
她来回指了好几次，一会儿指字，一会儿指他，一会儿指自己，嘴里不断重复那句话。越来越顺。
他一首点头，一首比“好”。
她累了，腿一软，重新跪坐。仰头看他，眼里还有光。
他伸手，摸了摸她头顶。
她伸手，抓住他拇指，攥紧。
阳光照在他们身上，照在木桩上，照在那个“念”字上。
阿念从地上爬起，身子一歪，撞在门框上。她踮起脚，手指伸向木桩上的“念”字。
这一次，指尖触到了刻痕。木头边缘有些毛刺，扎了下皮肤，她缩了下手，又凑上去，沿着笔划慢慢描。
描完最后一笔，转过身，冲他咧嘴一笑。指着自己：“念。”指他：“爹。”
最后挥着手臂，大声喊：“不是小哑巴！”
哑巴站起身，走到木桩前，蹲下，用手指在“念”字旁边，又刻下一个“好”字。刀口深，横平竖首。
阿念凑过来，蹲在他身边，头靠着他肩膀。伸手去摸那个新刻的字。
摸完，抬头看他，说：“好。”
发音不准，“好”听着像“耗”。
他伸手在她头上揉了一下，站起身，朝院外走去。她立刻跟上，抓住他衣角。
巷子窄。太阳偏西。阿念走在前面，蹦跳着，嘴里哼着不成调的声音。时不时回头看他。
走到巷口转弯处，她忽然停住。
前面站着几个男孩，手里拿着碎石块。看到她，其中一个开口：“豁子来了。”
另一个笑了：“还会说话呢，刚才听见她喊‘不是小哑巴’，笑死人。”
读完本章请把 夜湖书阁 加入收藏。《哑巴爹》— 松门客 力作，下章内容近期上线。