清晨六点十七分，教学楼走廊的感应灯还亮着。林清歌推开地下资料室的铁门时，灯闪了一下，没灭。她脚步没停，卫衣兜帽滑到肩头，露出右耳那枚银质音符耳钉，表面有道细裂纹，像被什么硌过。
江离坐在终端前，背对着门，手里捏着半截用过的咖啡滤纸。他没回头，只是把滤纸轻轻放在桌角，压住一张泛黄的标签纸。屏幕上是老旧教务系统的登录界面，光标在用户名栏闪烁，输入的是“music.archivist.07”。
“你来得比预计早八分钟。”他说，声音低，但清楚。
林清歌走到他身后两步站定，视线扫过屏幕角落的时间戳——2025年4月3日，凌晨1:23。这是昨晚她设置延迟发送消息后，第一次离开据点。
“睡不着。”她说，“程雪给的东西太完整，我得找点不那么‘刚好’的证据。”
江离没接话。他右手边放着一个磨了边的保温杯，杯底残留一圈深褐色痕迹。他今天没拿笔占卜，也没翻课堂笔记。只是伸手打开抽屉，取出一把物理钥匙，插进墙边金属柜的锁孔。
柜门拉开，里面不是文件，而是一台老式台式机主机，型号早就停产。机箱侧面贴着封条，写着“系统归档-未同步”。江离把它拖出来，接上显示器和键盘。
“这台机器从没联网。”他说，“二十年前的教学评估系统备份服务器，后来被当成废品留在资料室。我每年去档案科签一次‘设备留存确认单’，他们以为我在守旧。”
他按下电源键，风扇转动的声音有点卡顿，像是久未活动的关节。屏幕亮起，跳出权限验证框，要求输入三级管理员密码。
林清歌蹲下身，看着机箱侧面的散热口。“你有密码？”
“没有。”江离摇头，“但我有它最初的操作日志。这台机器每天凌晨一点会自动生成一份本地日志，记录最后一次合法登录的账号和Ip。我看了三年，发现有个账号总在节假日登录，输入错误密码七次后放弃——说明他知道正确密码是什么，但不想留下登录记录。”
他打开一个U盘，调出一段文本，快速复制粘贴进命令行。屏幕闪了一下，弹出一个隐藏目录，里面只有一个文件：《跨集团文化干预协议_v7_final_signed》。
林清歌站起身，绕到他侧面，盯着那个文件名看了三秒。
“这不是普通审计文件。”她说，“v7，说明改过七版；final，但还带signed——这是最终签署版，不是草案。”
江离点头，双击打开。
文件加载得很慢。一页页内容浮现：资金流转表、资源置换清单、项目扶持名单……直到第七页，出现一个附录标题：【高风险创作者监控与清除计划】。
林清歌的手指搭在桌沿，指节微微发白。
名单第一行写着：“目标A：林清歌，千山月签约作家/橙光音乐签约歌手，创作类型为原创叙事歌曲。威胁等级：S。建议措施：全平台限流+舆论引导+法律施压。优先级：最高。”
下面还有备注：“该个体具备极强情绪共鸣构建能力，疑似存在外部信息源支持，需重点排查其社交网络及导师背景。”
江离没说话，只是把页面往下拉。
第八页是另一份名单：七家行业巨头联合签署的“战略协作备忘录”，落款日期是三年前，正是林清歌刚出道那年。其中明确写到：“各方同意在年度文艺评奖、流量分配、媒体曝光等方面保持协同立场，排除非合作体系内创作者干扰。”
林清歌盯着那份签名列表，认出了三个熟悉的名字——都是曾公开称赞她“有潜力”的评委。
她没说话，转身从背包里拿出自己的终端，连上数据线，把整个文件夹复制进去。进度条走完，她拔下U盘，塞进背包最里层的暗袋，拉链拉到底，发出一声闷响。
“你能拿到这个，说明他们内部有人漏了马脚。”她说，“为什么现在才拿出来？”
江离摘下眼镜，用衬衫角擦了擦镜片，动作很慢。
“以前拿出来没用。”他说，“没人信一个失语症教授的话。但现在，你有了程雪的材料，再配上这份协议，就能拼出完整的链条——不是个别腐败，是系统性合谋。”
他顿了顿，重新戴上眼镜，镜片后的目光落在她脸上。
“而且，”他说，“你已经不怕了。”
林清歌低头看了看自己的手。刚才她一直没碰耳钉，也没有反复摩挲裂口。这种事以前从没发生过。
她抬眼，看向屏幕最后一页。
那里有一张表格，列出了过去五年被“处理”的二十一名创作者姓名、作品、最终状态。最后一栏写着“结果”，多数是“退圈”“失联”“精神问题住院”，还有三个打了叉，旁边标注：“已消除社会影响力”。
她的视线停在第十九行。
名字是：许明远。
男，26岁，独立音乐人，代表作《沉默的河》。状态：失联。备注：因持续发布批判性歌词，触发三次限流无效后，实施线下干预。
林清歌记得这首歌。去年冬天，她在地铁站听过一个街头艺人唱它。那天她给了双倍钱，因为歌词里有一句：“他们用掌声封住你的嘴，再用寂静让你忘记自己曾呐喊。”
她没问江离认识这个人吗。她知道答案。
她只是把终端合上，放进背包，拉紧肩带。
“我打算在三天后的音乐论坛上讲这些。”她说，“不念稿，就当分享经历。说到一半，放出这份协议的摘要，让媒体自己去挖。”
江离没反对。
“你想好怎么收场了吗？”他问。
“没。”她说，“但我不需要收场。我要让他们知道，有人看见了。”
她转身走向门口，手搭上门把时停下。
“你会来听吗？”她问，没回头。
江离坐在原位，手指轻轻碰了碰保温杯底那圈痕迹。
“会。”他说，“我还会录下来。”
林清歌推开门，走廊灯光照进来一瞬，又随着门关上而缩回缝隙。她站在外面，右手抬起，指尖轻轻触了一下耳钉的裂口，然后放下。
她没再看资料室的方向，而是朝楼梯走去。
教学楼外，天光已经亮透。远处操场上有学生跑步，耳机线晃动，嘴里哼着不成调的旋律。她走过公告栏，上面贴着论坛海报：《青年创作者如何破局？》——主讲人空白，时间：4月6日，上午十点。
她停下脚步，从包里摸出一支黑色记号笔，在主讲人那一栏写下两个字：林清歌。
笔尖划过纸面，发出沙的一声。
她收回笔，把盖子拧紧，放回口袋。
风吹过来，海报一角微微掀起，露出背面印刷的赞助商名单。第三行写着：“星辰文化集团”。
读完本章请把 夜湖书阁 加入收藏。《重生后我靠写歌爆火全网》— 无小优 力作，下章内容近期上线。